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Quando chegou a notícia, o bolo ainda 

assava no forno. Olhei para você, o corpo de 

repente tão pequeno, embrulhado no edredom do 

sofá, a mesa de trabalho abandonada no corredor 

do apartamento. Tentamos insistir em terminar o 

dia como planejado, os sonhos guardados debaixo 

da cama, os pratos cheios de açúcar nos colos, nos 

perguntando mais uma vez de onde vinha aquele 

jazz, seria do apartamento ao lado, ou de cinco 

quadras à frente. O sol, porém, voltou a entrar pela 

janela, e a sala ficou clara demais para uma tarde 

sonolenta. 

Passamos os últimos meses com os 

pescoços espichados por trás das cortinas, a 

observar o ponto de ônibus desavisado em frente 

ao nosso prédio, as ruas que despertavam inúteis. 

Essa cidade, que antes disso tudo já era vazia, 

percebeu que não precisava mais fingir ser cidade, 

e a neve nunca mais deixou de cair. Pelo contrário, 

depois da chegada da primavera, passou a descer 

cada vez mais espessa, e como estávamos 

distraídos, nos perguntando de onde vinha aquele 

jazz, cozinhando somente pela alquimia, tomou a 

liberdade de cobrir o chão por um ano inteiro. Não 

nos demos conta, mas os corvos multicoloridos 

desapareceram um por um. Os gansos até 

sobrevoaram nosso mapa, ouvimos o choro deles, 

mas nunca chegaram a pousar aqui.  

Agora, nos cantos das esquinas, a lama 

escura no pelo dos cachorros e nos sapatos dos 

mendigos denuncia que, assim como nós, a cidade 

precisa vestir a roupa solene, oficial, e correr atrás 

do verão. A claridade torna-se ainda mais forte, o 

suficiente para fazer as meias grudarem nos pés. A 

fumaça desliza pelas portas do forno, e o alarme de 

incêndio soa. Você pula do sofá com aquela sua 

cara de quem não sabe como agir, abre as janelas 

para fazer escapar a fumaça, mas o vento que entra 

não é tão frio. Giramos panos de prato próximos 

ao teto, tentando cessar o alarme, que insiste em 

ecoar, deixando nosso domínio e chegando aos 

corredores, ao saguão, aos outros apartamentos. O 

bolo sai preto do fogão, intragável, e vai direto 

para a lata de lixo. Contra a nossa vontade, os 

metais daquele jazz são substituídos pelo barulho 

de sirenes.   

-- 

When the news arrived, the cake was still in the 

oven. I stared at you, your body suddenly too small 

wrapped in the comforter on the couch, far from 

the work desk abandoned in the apartment 

corridor. We tried to move on with the day as 

planned, dreams kept under the bed frame, plates 

full of sugar in our laps, wondering once again 

where that jazz came from, was it the apartment 

next door or five blocks away. The sun, however, 
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came in through the window, and the living room 

turned too clear for a somnolent afternoon. 

         We’ve spent the last months with our necks 

strained behind curtains, spying on the 

unsuspecting bus stop in front of our building and 

on the streets that would wake up useless. This 

city, which was deserted even before all of this, 

realized it no longer had to pretend being a city, 

and the snow never stopped falling. Instead, it 

started to fall thicker every day, and as we were 

distracted, wondering where that jazz came from, 

cooking for the sake of alchemy, it felt entitled to 

cover the floor for the entire year. We didn’t 

notice, but the multicoloured crows disappeared, 

one by one. Even the geese flew over our map, we 

heard them crying, but they never landed here. 

         Now, in the corners of the blocks, the black 

mud on the dogs’ fur and under the shoes of the 

homeless announces that, like us, the city has to 

wear solemn, official clothes and leave after 

summer. The clarity has become stronger, enough 

to make socks stick to feet. Smoke escapes through 

the oven’s door, the fire alarm sounds. You leap 

from the couch, with that face you make when you 

don’t know how to act, open the windows to let it 

go, but the wind that comes in is not so cold. We 

fan dishcloths at the ceiling, try to stop the alarm 

which insists on echoing, leaving our domain and 

reaching the hallways, the lobby, the neighbouring 

units. The cake comes out black, inedible, and 

goes straight to the trash can. Against our will, the 

brass of that jazz is replaced by sirens. 

 


